고사리
-이수정(국립현대미술관 학예연구사)
한 번 들으면 잊을 수 없는 이름을 가진 사람으로 산다는 것은 어떤 느낌일까. 딱딱한 한자 이름에 이어 1980년대 전후로 순우리말로 이름들이 유행했던 시기가 있다. 초롱이, 나래, 송이 같은 고운 단어들이 주로 쓰이곤 했는데, 여기, 조금 다른 느낌의 우리말로 된 이름을 가진 한 사람이 있다. 작가 고사리.
고사리는 공룡이 살던 옛날 옛적부터 오늘날까지 이어져 내려온 오래된 양치식물의 이름이자, 한국인들이 즐겨 먹는 나물의 이름이다. 슴슴한 듯하지만 다른 나물에 없는 고유한 향이 있고, 몸에 좋은 풀의 이름이다. 예명이라는 의심을 종종 받지만 작가의 아버지께서 식당에서 고사리나물을 먹다가 정하셨다는 즉흥적으로 지은 이름이지만, 이 이름은, 작가에게 여러모로 꽤 잘 어울린다.
고사리에게 가장 눈에 띄는 점은 버려진 것, 오래된 것, 더 이상 반짝거리지 않는 것들을 지켜보는 시선과 그 사물과 풍경들을 가만히 품는 태도이다. <버려지는 일기>(2009-2010)는 매일 그날 나온 쓰레기들을 모아서 촬영한 기록 모음이다. 하루 동안 먹고 살기 위해서 만들어낸 요구르트 통, 아이스크림 봉지, 땅콩 껍질 등-을 사진으로 기록했다. 살아가는 일은, 내 몸에 필요한 것들을 취하고 난 후 쓸모없는 것들을 내 몸과 내 환경 밖으로 밀어내는 일이다. 1인 가구인 작가가 버리는 쓰레기의 양은 사실 평균보다 훨씬 적을 텐데도, 그 기록들을 보고 있노라면 마음이 어딘가 불편해진다. 하루하루를 살아내기 위해서 많은 것들이 필요하며, 쉽게 분해되지도 않을 플라스틱과 비닐 쓰레기가, 나의 하루를 위한 대가로 치러졌다는 정확한 사실 때문이다.
등촌동의 연립주택(2017)과 성북동의 단독주택(2018)에서 두 차례 실시한 <이사> 프로젝트는 고사리의 작가적 지향과 특징을 가장 잘 보여준 것이라 할 수 있다. 재건축을 앞둔 연립주택에서 작가는 빈집을 비닐로 꼼꼼하게 감쌌다. 특별한 건축물도 아니고, 특징 없이 지어진 소규모 연립주택의 방과 부엌, 거실 등을 반투명 비닐로 덮었다. 밖에서 물이나 바람이 뚫고 들어갈 수 없도록 막은 것 같지만, 기묘하게도 비닐로 덮인 집이 내쉬는 숨이, 집에 머금고 있는 온기가 밖으로 새어 나가지 않도록 잘 여며 놓은 듯하다. 이제 곧, 건축폐기물이 사라지면 흔적도 없이 사라질 기억, 그 집이 기억하는 것들을 잠시나마 붙잡아 보살피는 행위처럼 보인다. 한편, 성북동의 단독주택은 100년의 긴 역사를 가진 주택으로, 작가가 프로젝트를 하기 전, 12년가량 빈집으로 남아 있었다. 오래전 사람이 떠난 집, 온기가 거둬진 집을 얇은 비닐로 덮었다. 집 안 구석구석을 비닐로 덮으면서 공간에 말을 건네고, 숨을 불어넣는 것 같다. 오래 혼자 누워있었던 사람의 몸을 어루만지듯, 휑한 집 안에 숨을 불어넣었다.
공간과 그 속에 머물렀던 사람의 흔적, 그리고 남겨진 사물들을 섬세하게 바라보고 예민하게 살피는 고사리의 감각은 유난한 편이다. 숙박업을 하는 어머니는 손님들이 드나드는 것에 맞춰 매일 방을 깨끗하게 치우고 정리하셨단다. 한편, 건축일을 하셨던 아버지는 여러 물건을 수집하여 집 한쪽에 쌓아 두셨다고 한다. 매일 아무도 사용하지 않았던 것처럼 방을 비우고, 사람이 머물렀던 흔적을 지우는 행위와 남들이 버리라고 해도 쉽게 물건을 버리지 못하고 간직하는 행위, 그 두 극단을 일상에서 보았다. 사실 그 두 극단은 모든 사람이 살아가면서 반복하는 기본적인 행위들이다. 흔적을 지우는 일과 흔적을 지키는 일, 그 사이를 오간다.
고양레지던시에 입주한 작가는 ‘고양레지던시’라는 공간과 친해지기 위해 노력 중이다. 동료 입주 작가들과 함께 밤에 손전등을 들고 컴컴한 관산동 언덕 탐험을 나가기도 하고, 레지던시 앞마당 텃밭에 채소를 심어 기르고, 스튜디오에 유난히 많은 벌레가 죽으면 모아두기도 한다. 대단한 관광지나 명승지가 아니지만, 일 년 좀 안 되는 기간 인연을 맺은 이 공간에 온전히 머무르기 위해 걷고, 텃밭을 가꾸고, 사람들과 인사를 나눈다. 그리고 이제 그곳에서 떠날 준비를 시작해야 할 것이다. 아마도, 다음 사람이 잘 쓸 수 있게 정갈하게 뒷정리를 하고 나갈 것이다. 고양에 처음 살지만, 원래 거기 살았던 사람처럼 자연스럽게 스며들고, 다른 곳에 옮겨서도 작은 짐을 풀고 마음을 붙이고, 그곳만의 특징과 이야기를 찾아낼 것이다. 전시나 프로젝트에 욕심내지 않고, 자신에게 말을 걸어올 공간 혹은 사물을 만났을 때, 이야기를 건네고 싶은 곳을 찾았을 때 ‘작업’을 할 것이기에 아마도 고사리는 다작하는 작가는 되지 않을 것 같다. 하지만 서두르지 않고, 자신의 속도로 마주한 순간에 온 마음을 다해 보듬은 그 이야기는 분명, 쉽게 잊히지 않을 것이다. 담백하지만, 쉽게 잊히지 않는 그 이름처럼 말이다.
Gosari
Soojung Yi (Curator, MMCA) / Jaeyong Park (Translation)
How would one feel to live with a name that is unforgettable? In Korea, it was popular to give names in difficult Hanja* characters to newborn babies before the 1980s. Then, around the 1980s, names in pure Korean words became popular. People usually used charming words like ‘Chorong’ (meaning a silk-covered lantern), ‘Narae’ (wings), and ‘Songyi’ (a bunch of flowers or fruits). Here, however, we have a person with her name in a Korean word that gives a slightly different feeling. Her name is Gosari, and she is an artist.
Gosari (a Korean word for fiddlehead fern) is a name of a pteridophyte that has been in existence since the prehistoric period with dinosaurs. It is also the name of a wild vegetable that Koreans like to eat. The name is given to a salubrious plant that tastes plain yet possesses a unique aroma that no other plants have. It is a name that is often suspected of being a pseudonym; the artist’s father came up with this name impromptu while eating fiddlehead ferns at a restaurant. The name, however, suits the artist well in many ways.
The perspective on things that have been discarded, things that have become old, and things that do not shine and glitter anymore and her attitude to calmly embrace those objects and their surrounding environments are what stand out the most in Gosari’s work. An abandoned diary (2009-2010) is a collection of photographic records of the artist’s daily waste. In this work, she photographed waste that she had produced for her daily life - yogurt containers, ice cream packs, and peanut shells, among others. Living through one’s life is to take what one’s body needs and discharge the needless into the outside of one’s body and her environment. Although the amount of waste that the artist produces might have been smaller than the average, as she lives by herself, it makes one feel somewhat uncomfortable to see the record of her daily waste. It is because of the very fact that one needs so many things to live through each day and that so much plastic and vinyl waste, which would not easily decompose, is sacrificed to maintain our day to day life.
The Moving in project, staged two times in a tenement house in Deungchon-dong [PJ1] (2017) and a detached house in Seongbuk-dong (2018), exemplifies Gosari's artistic orientation and characteristics. In one unit of a tenement house that was to be demolished for redevelopment, the artist meticulously wrapped and covered the empty house with rolls of vinyl sheets. Covered with the translucent vinyl sheets were not a particular building but the rooms, kitchen, and living room of an uncharacteristic unit of a tenement house. Although it seems that they are wrapped in vinyl to block moisture and wind from outside, it also appears in a curious way that they are well-arranged in order to keep the exhalation of the vinyl-covered house and the warmth of the place from slipping away. The project seems to be an act of keeping and caring of what the house remembers - the memory that is to be disappeared without any trace once the construction waste is removed. In the meantime, the detached house in Seongbuk-dong is a house with a long history spanning a hundred years. It had been kept empty for about twelve years before the artist held her project there. The thin vinyl sheets then covered the house from which people had left long ago and the warmth had been taken away. It seems that the project talks and gives a breath to the space by covering all the corners of the house. As if to softly caress the body of a person who had been lying by herself, the project reanimated the empty house.
Gosari has a peculiar sense of minutely observing and sensitively studying the space, traces of those who had stayed there, and objects that remain in the space. Her mother, the artist says, ran an accommodation business, cleaning and organizing rooms as guests came and went every and each day. On the other hand, her father was working in the construction business and piled various things that he had collected in one corner of the house. The artist saw the two extreme ends of action in her everyday life – emptying rooms as if no one had occupied them and keeping things while being told by others to throw them away. In fact, these two extremes are basic actions that every person repeats in his or her life. We swing between the erasure and protection of traces.
Settling down at MMCA Goyang Residency, the artist is trying to become familiar with the spaces in and around the residency. She climbs hills around Gwansan-dong in the night with lanterns, together with other residency artists; she grows vegetables in a plant garden in front of the residency building; she also gathers dead bugs in her studio often when they die in big numbers. Although the place is not a famous tourist destination or a place of scenic beauty, the artist takes walks, tend the vegetable garden, and greet the people in order to stay in a place, which she built a relationship with for slightly less than a year, in full. And she will have to start preparing for leaving the place. It is likely that she will tidy up the place for the next person to use it well. Although it is the first for her to live in Goyang, she will permeate through the place as if she was a person who had been living there. And she will make herself comfortable after unpacking her small parcels in the next place to which she moves, discovering the characteristics and stories of the place. As she does not yearn for opportunities of exhibitions and projects, as she will make her ‘work’ when she encounters a space or object that talks to her or when she finds a space to which she wants to talk, Gosari will not become a prolific artist with many works. However, her stories, which she embraces with her whole heart at the very moment when she encounters them at her own pace without haste, will not easily be forgotten. It is the same with her name, which is plain but difficult not to remember.
* Hanja is the Korean name for Chinese characters, which are borrowed from the traditional Chinese and used with Korean pronunciation.